Samedi 15 septembre : « Saturday night fever »

 

Seuls les hélicoptères brisent le silence.
 
Il fait nuit sur Bagdad, et le Sheraton est vide. Enfin presque : nous occupons trois chambres : une pour moi, une pour le fixer, Muthanna, et une pour les gardes du corps. Il en reste 997 à louer.  C’est pas gagné.
Les immenses couloirs du Sheraton sont plongés dans le vide et le noir. Pas de courant, pas de restaurant, pas de clients.
 
Les retrouvailles avec Bagdad sont curieuses. Impression d’être dans un mélange de Beyrouth et de Grozny. Immeubles éventrés, ombres fugitives dans la nuit, sirènes de police, et fumée d’attentats.
 
Le voyage en Irak commence dès le tarmac à Amman. 10 heures ce matin : des forces spéciales américaines en civils, quelques militaires français peu loquaces, et des irakiens pas pressés de rentrer. L’avion de la Royal Jordanian est repeint en blanc : pas d’identification, pas de numéro, pas de logo. Seul, un nom, peint sur le nez : Jessica. J’espère qu’elle est en forme,  la Jessica….
 
Le pilote est russe, forcément. Le genre de pilote qui a dû poser des avions au Kosovo, au Timor, au Congo… En se marrant, et dans un anglais très accentué, il souhaite la bienvenue à bord, avec une hôtesse anglaise qui doit être payée une fortune pour ce job.
 
Le Fokker 28 se remplit. Et, pour une fois, tout le monde écoute les consignes de sécurité et regarde où est « la sortie la plus proche de votre siège ». Coup de bol, j’ai la sortie de secours…
 
A peine en l’air, l’hôtesse distribue des sandwichs auxquels personne ne touche. Une sonnette retentit au bout de trois quarts d’heure : c’est le signal de la descente vers Bagdad. Au dessous, les premières boucles du Tigre, la palmeraie de Fallujah, et quelques maisons.
 
L’avion descend en vrille : virages de plus en plus serrés. Gauche, droite, gauche. Le tout en piquant vers le sol. Et à toute vitesse, pour éviter les tirs. Une irakienne assise à côté de moi pleure en silence. Je ne sais vraiment pas quoi lui dire.
 
Je branche l’Ipod, et écoute à fond les manettes le dernier Manu Chao, Raining in Paradise, pour éviter d’entendre les vrombissements des deux réacteurs que le pilote coupe et rallume à tour de rôle. La musique calme un peu, mais j’ai les mains tellement moites que je ne peux plus changer de chanson.
 
La carlingue s’emplit d’une vague odeur de sueur apeurée. Entre se planter et prendre un missile, chacun évalue les meilleures manières de terminer cette descente au plus vite.
 
Derniers virages au dessus d’un ancien palais de Saddam, et le zinc se pose à toute vitesse sur la piste.
« Bienvenue à l’aéroport international de Bagdad. La température extérieure est de 47 degrés… et ça va encore monter », rigole cet enfoiré de russe.
 
En effet, l’air extérieur donne la sensation d’entrer dans un four avec un sèche-cheveux braqué dans la bouche.
 
Muthanna n’a pas eu le droit d’entrer dans la zone de l’aéroport. Un irakien, sympa, me propose de me déposer au premier check-point.  A 170 kilomètres heures, en allumant sa cigarette, il me demande ce que je fais là…
 
Je finis par retrouver Muthanna, et nos anges gardiens : quatre policiers, dont un major en uniforme, que je vais payer 600 dollars par jour pour nous protéger ( j’accepte assez facilement, aujourd’hui, de participer à la corruption généralisée du pays).
On se remet en route, Muthanna et moi dans une première voiture,  les flics dans une vieille Chevrolet aux vitres teintées derrière. Au moindre pépin, ils sont supposés sortir l’artillerie, ou négocier avec les milices, par ailleurs infestées de policiers et de militaires.
 
Ce qui n’a pas changé, c’est l’entrelacs de routes coupés, de détours, de barrages : un coup l’armée, un coup les forces spéciales, un coup la police. Il nous faut une bonne heure pour arriver au Sheraton, dont quelques minutes très désagréables dans un embouteillage, où tous les regards se tournent vers moi.
 
En descendant de la voiture, je goûte à cette sensation oubliée : dix mètres à pied, et l’impression d’avoir plongé dans une piscine brûlante tout habillé.
 
C’est le ramadan. Donc juste de l’eau, puisque Muthanna me dit que personne ne me reprochera de boire de l’eau en public… De toutes façons, il n’y a personne pour me regarder, à part les obséquieux serveurs, qui ont tranquillement survécu au changement de régime.
 
On parle de politique, avant le premier direct. BAM. Une bombe, pas loin. Bilan, 5 morts et 17 blessés. Une voiture piégée. Et Muthanna : « oui, mais il y en a vraiment de moins en moins, tu vas voir, ça ne réveille plus la nuit ».
 
Je sais pas s’il pleut au paradis, mais ici, il fait chaud.
 
Bonne nuit,  bonne journée,
 
Lucas

Vous aussi, Participez à notre enquête

Un Panthéon du Journalisme, en France et en Europe.

Quelles sont les 10 personnalités de l’histoire du Journalisme français qui incarnent le mieux, selon vous, les valeurs de notre métier ?

Quel·les sont les journalistes, aujourd’hui disparu·es, qui ont forgé votre imaginaire ? Vous ont fait rêver ? Vous ont peut-être donné envie de faire ce métier ?

Des journalistes dont l’œuvre ou la vie ont incarné nos valeurs, vous ont servi de repères ?

Qui sont ces "grand·es" journalistes en somme à qui notre communauté professionnelle est «reconnaissante » ?

L’association Journalisme & Citoyenneté, organisatrice des Assises du Journalisme de Tours, de Tunis et de Bruxelles, vous propose de participer à la création du PANTHEON du JOURNALISME, en France d’abord, en Europe ensuite, pour honorer ces femmes et ces hommes qui ont marqué ce métier de leur empreinte.

Pour participer, rien de plus simple. Choisissez dans la liste sur la page suivante les 10 personnalités qui méritent à vos yeux de rentrer en priorité dans ce Panthéon laïc et numérique.

Objectif : Identifier celles et ceux qui nous rassemblent. Contribuer à les faire mieux connaitre, avec la conviction que dans cette période de doute sur sa légitimité, notre métier a plus que jamais besoin de se raccorder à son histoire.

Nous partagerons les premiers résultats de cette consultation lors de la seizième édition des Assises du journalisme à Tours le 30 mars 2023.

Nous lancerons ensuite la démarche au niveau européen en proposant aux journalistes des 26 autres pays de l’UE de s’associer à l’initiative avec l’ambition de présenter le Panthéon des Journalistes Européen lors de la deuxième édition des Assises de Bruxelles à l’automne 2024.

En fonction de la dynamique créée, un groupe de travail proposera les évènements, les colloques, les publications qui permettront de valoriser au mieux l’histoire et l’œuvre des journalistes Panthéonisés.

Pour suivre le développement du projet, vous pouvez vous inscrire à la newsletter journalisme.com :